Gli Odoratori del Male (Granpas of the paper)

Un vecchio concorso tra amici sullo strambo caso della carta vs digitale, dove si sceglieva persino il banner, che vedete infine qui a sinistra, a opera di Fra Moretta e che è stata scelta come immagine ufficiale del progetto. Siamo gente simpatica, ci piace scherzare. Da quel piccolo contest è spuntata anche l’idea di fare una serie di racconti più o meno brevi, inerenti all’argomento. Io mi sono inventato questo soggetto, leggermente ispirato a Children of the Corn, almeno all’inizio. Poi come si sa, la storia ti scappa tra le mani, e dall’idea iniziale è rimasto solo il paesino. Vi lascio quindi con Gli Odoratori del Male, augurandomi che cogliate lo spirito goliardico, ricordandovi le regole del castello. Buona lettura!

Gli Odoratori del Male (Granpas of the Paper)

Quando Fernando ferma la macchina, un senso di avvilimento mi assale. Comprendo che la nostra piccola azienda debba risparmiare, ma questa bettola non ha un bell’aspetto. Dovevo già sospettarlo quando ho visto le dimensioni del paesello sulla rete. Cinquecento anime o poco più potrebbero abitare questo buco di frazione, distante una decina di chilometri dalla sede della fiera in cui, con lo stand aziendale, proponiamo i nostri simpatici termostati da casa.

«Dimmi che il navigatore ha sbagliato», mi dice Fernando. Si toglie gli occhiali con calma e si sfrega gli occhi. È stata una giornata decisamente di merda, con centinaia di persone che si sono fermate al nostro banco, hanno toccato tutto e non hanno comprato mezzo apparecchio. L’interesse c’è stato, d’accordo, però sono i risultati che mancano. So che Fernando ne ha le palle piene quanto me.

«Mi sa di no», rispondo. Mi lascio scappare uno sbadiglio.

«Questa Adriano ce la paga, lui e la sua mania di risparmiare», brontola. «La Vecchia Libreria, trattoria e albergo. Dire Bed and Breakfast era troppo difficile?»

«Lascia perdere. Qui siamo in un paesino rurale. Senti che odore di mucche?»

Fernando starnutisce, una, due, tre volte.

«Salute», dico.

«Che se ne va», risponde soffiandosi il naso. «Altro che mucche, qui c’è qualcosa che mi fa starnutire, per la miseria.»

«Allergia?»

«No, polverina di carnevale. Certo che è allergia, pirla!»

Preferisco non continuare la simpatica discussione, anche perché inizio a essere sia affamato che stanco. Vorrei farmi un bel piatto di pasta, un bicchiere di vino, e ciò che ne potrebbe seguire, poi una bella doccia e filato a leggere a letto.

Parcheggiamo l’auto praticamente di fronte alla bettola. L’insegna si vede che è lì da chissà quanto, corrosa in vari angoli dalle intemperie. Legno, e di quello vecchio vecchio, identico a quello utilizzato per la porta. Avranno usato lo stesso albero o è stata un sciccheria dell’epoca, una scelta di gusto. Apro la porta che cigola come da copione. Dall’interno proviene un buon odore almeno. Sembra uno di quegli spezzatini con patate che mi faceva la nonna. Fernando dietro di me si compiace e capisco che il suo umore si è decisamente risollevato.

«Cazzo che fame», dice sorpassandomi. Si dirige sicuro verso l’ometto che sta dietro al bancone, bussando sul legno del ripiano. Anche quello sembra uguale alla porta, corroso e pieno di buchi.

Il tipo, pingue e quasi calvo, si gira con un sorriso preoccupato, più che preoccupante. «Buonasera signori», esclama al nostro indirizzo.

«Salve, sono pronte le camere?», dice Fernando.

«Se per cortesia mi dite i vostri nomi.»

Mi affianco al mio compare e intervengo. Il bon ton non fa parte del corredo genetico di Fernando. «Siamo della Beta D. Dovremmo avere una prenotazione di due singole, a pensione completa. Credo.»

L’ometto si gratta in testa, si infila un mignolo nell’orecchio, e scorre l’elenco che ha davanti, con professionalità.

«Eh, chissà quante ne avete occupate…», dice Fernando, lingua lunga.

Il nostro albergatore fa finta di non sentirlo, suppongo, perché tutto compiaciuto batte il dito sul libercolo ed esclama: «Eccovi, ma siete in una doppia.»

«Cosa c’è?», sbotta Fernando.

«Una doppia. Quel tirchio di Adriano ne ha presa una e punto.»

Fernando si gira e mi guarda. «E io devo dormire in camera con te?»

«Non succede nulla, dai.»

«Ricordo l’ultima volta che abbiamo dormito insieme. Eravamo alla fiera di Rimini, e anche quella volta Adriano ci aveva fatto questo regalo.»

Non so cos’abbia da lamentarsi il ragazzo. Fu un piacevole week end, sbronza inclusa, in cui mangiammo e ci godemmo fiera e riviera. «Qual è il problema, insomma?»

«Tu leggi nei momenti sbagliati.»

«In che senso?»

«Tu leggi quando io devo dormire. Non puoi fare come me che leggo al cesso?»

Ecco, lo sapevo. Fernando mi rimprovera la mia sana abitudine di rilassarmi a letto, sbronzo o no, con un libro. Tra l’altro mi sono portato per sicurezza e comodità, il mio e-reader, con all’interno un paio di libri tosti e il vademecum del tecnico Beta D, che consiste nei tre manuali dei nuovi apparecchi.

«Voi leggete?», chiede all’improvviso l’albergatore.

«Noi sì, e lei?», risponde Fernando secco.

«Sì, sì. Questa in principio era una biblioteca, una delle più vecchie della provincia. C’erano sotterranei che si estendevano fino in fondo al paese. Amanuensi che copiavano tomi importanti. Volete che vi racconti la storia?»

Fernando mi guarda. Io faccio spallucce. In un altro momento avrei detto anche di sì, perché amo i racconti degli anziani dei paesini, ma stasera proprio no.

«Naaaaa, lasci stare. Vorremmo più che altro un po’ di pappa e poi a nanna», dice Fernando. Già non lo sta più guardando, intento ad annusare il profumo nell’aria. Ora che guardiamo meglio, ci saranno una ventina di persone sedute dentro quel locale, che assomiglia a una taverna di almeno due secoli prima. Panche in legno, pareti a faccia vista, senza intonaco. Le luci sono basse, quasi quanto candele. Noto che gli avventori stanno cenando, ingollando il pasto, alcuni leggendo, altri parlottando. Carpisco al volo che gli argomenti che vanno per la maggiore, sono letteratura e filosofia. Sento anche parlottare di manualistica e questo un po’ mi incuriosisce.

«Lei, cosa legge?», sento dire alla voce dell’albergatore

Fernando mi indica. «Ce l’ha con te, l’amico.»

«Io? Un po’ di tutto.»

«Ah, e ha bisogno di libri?»

«No, grazie, solo di cibo, vino e un letto.»

«Capisco, ha i suoi con sé.»

Tanto per tagliare corto, ed evitare che questo scassapalle continui a interrogarmi sulle mie proprietà librarie, estraggo dalla borsa che ho a tracolla, il mio fido e-reader. Lo accendo e glielo piazzo sotto al naso. Fernando intanto starnutisce e bestemmia pure, facendo apologia subito dopo verso il nulla. «Scusate, scusate…»

«Ecco, ho qui i miei libri.»

L’albergatore spalanca gli occhi e mi guarda come se gli avessi preso la figlia – faccio un esempio, nel caso qualche anima in pena se lo sia sposato – e me la fossi spupazzata qui, davanti ai suoi occhi. «Ma, ma quello è…»

«Dica, dica», gli dice Fernando. Starnutisce e impreca di nuovo.

«Un lettore di libri finti!», esclama infine l’ometto.

Mi sfrego gli occhi, e trattengo una risata. «Macché, sono libri veri. Sono anche più leggeri da portarsi dietro nei viaggi. Sa, siamo qua per lavoro.»

Il nostro amico brontola sommesso qualcosa di simile a un paio di invettive, tipo bigotti di paese quando beccano un paio di ragazzini a sbaciucchiarsi.

«Ehi, ciccio, che ti prende adesso?», chiede Fernando. Sta perdendo la pazienza, lo so.

«Qui, quelle cose che rovinano gli occhi non sono ben viste!»

Ora non mi trattengo più e scoppio a ridere in faccia al tipo. Credo anche che mi parta un po’ di saliva e lo raggiunga. «Mica sono pugnette!»

La battuta sembra non penetrare la sua mente annebbiata da chissà quanta polvere, la stessa che evidentemente infastidisce Fernando, sempre più incazzato per gli starnuti. «Questo mi ha tirato la pelle delle pa…»

«Abbiamo capito», gli dico.

«Sentite, quegli aggeggi a noialtri non piacciono», insiste l’albergatore.

«Ascolta, come ti chiami?», gli chiedo.

«Nunzio.»

Pensavo peggio. «Bene, Nunzio, non so cos’abbiate qui in questo paese, ma io leggo di tutto, dal cartaceo all’e-book. Avrò quattrocento libri e più a casa mia. Ciò non toglie che questi aggeggi, come li chiami tu, siano comodi.»

Nunzio mi guarda irritato. «Quei così lì, i pad, sono dannosi!»

«Senti Nunzio», interviene solenne Fernando. «Da qui capiamo che hai qualche problema a connettere con il nuovo secolo. Quello non è un tablet, ma un lettore a inchiostro elettronico. C’è la sua differenza. Se non la sai, ti invito a informarti.»

Più veloce e rapido di quello che potessi pensare, Nunzio afferra il mio e-reader e fugge, sì, avete capito bene, si mette a correre come un forsennato verso una porta dall’altra parte della sala. Preoccupato mi guardo intorno. Molti hanno seguito l’uomo, altri arrivano e ci spingono verso la porta. Io e Fernando un po’ ci incazziamo. Divincolandoci e mollando qualche schiaffo, ci lasciano andare. A uno arriva persino un bel calcio nei coglioni.

«Adesso, testine di cazzo, noi andiamo a riprenderci il nostro apparecchio. Va bene?», urlo. In un’altra occasione mi sarei cagato addosso, con quasi dieci persone intorno. Qui però il più giovane sarà nato ai tempi dei Savoia e se gli diamo una spinta, gli fracassiamo le ossa.

Entriamo nella porta di Nunzio, trovando una scala di pietra rossa che scende giù, tanto giù. Fernando mi precede, recitando un rosario all’inverso, e chiamando Nunzio.

«Nunzio, vieni qui micetto. Se ti prendiamo ti rompiamo il cu…»

«Abbiamo capito, dai. È pur sempre un vecchio.»

«Un vecchio stronzo. Ho una fame che se non mangi… etciuuuum!»

Le scale si fermano davanti a una porta ad arco. L’apriamo e ci troviamo in un androne, dove sono impilate ordinatamente, fila e fila di libri. Un tanfo di polvere ci raggiunge, facendo starnutire e smadonnare il mio amico. «Ecco da dove proviene tutta questa polvere che mi fa starnutire, porca paletta!»

In mezzo ai libri, vediamo Nunzio che tiene in alto il mio apparecchio. Gli altri dieci rincoglioniti gli stanno accanto, con libri aperti in mano, rivolti verso di noi.

«Voi, sacrileghi peccatori che adorate quel mezzo demoniaco, che deturpa la poesia della carta, del suo profumo e del piacere tattile di toccare le pagine, ruvide amiche che ci riservano sorprese e ci tengono compagnia, facendoci sognare da quando impariamo a parlare fino a…», stava dicendo Nunzio, finché uno starnuto di Fernando non ha interrotto la pappardella.

«Nunzio, prendi fiato e frena. Stai ben piantato a terra e ascolta. Cosa cazzo vai blaterando?», dico io, approfittando dello starnuto.

«I libri sono stati per secoli…»

«Ma vaffanculo, scusa. O dici qualcosa di terreno e al passo con l’epoca, o vengo lì e mi riprendo il mio e-reader senza tante cerimonie. Tra l’altro sei anche un po’ ladro.»

«E stronzo», aggiunge Fernando.

Nunzio si guarda attorno preoccupato, mentre i suoi sgherri si avvicinano con i libri in mano, brandendoli come esorcisti che vogliono far fuggire Satana. Rotto da questa pagliacciata, avanzo con il mio amico, spintonando il centro anziani che c’è lì dentro e arrivando davanti a Nunzio. Con un gesto secco e stizzito, mi riprendo il mio e-reader.

«Voi non capite. In quello non trovate il piacere di sfogliare, di sottolineare, di prendere appunti. L’odore della carta!»

Scoppiamo a ridere. Una scena del genere non si regge senza ridere. Con un bicchiere di vino ce la godremmo il doppio. Cerco di tornare serio un attimo e picchietto con un dito in fronte a Nunzio.

«Ciccio, sull’e-reader sottolinei e prendi appunti, con la differenza che con un click togli tutto. Sul cartaceo no e rovini pure il libro, pirla. E poi, questa cosa che la carta profuma, valla a raccontare a Renato il Fiorentino, e senti un po’ se non si rigira nella tomba.»

Nunzio rimane lì sbigottito, ma una lucina gli si accende negli occhi alla menzione del Renato. «Amate la carta!»

Fernando gli assesta uno scappellotto. «Hai rotto le palle. Adesso fila a servirci da mangiare, che abbiamo fame e diventiamo scontrosi. E porta con te questo branco di rintronati.»

Mentre guardiamo Nunzio mesto salire con la sua brigata, sento Fernando che borbotta.

«Cosa c’è adesso?», chiedo.

«Chi è questo Fiorentino?»

«Posso spiegartelo dopo cena?», dico, ascoltando il mio stomaco che brontola.