Un vagone

Avevo 16 anni in questa foto, scattata per caso da un amico con una macchina a pellicola che ricordo più di chi fosse.. Ero aggrappato a un vagone bruciato da un incendio, vicino a un passaggio a livello che ora non esiste più, a un chilometro dalla mia vecchia casa. Scoprimmo l’effetto di questa foto solo a sviluppo avvenuto. Certe foto vengono per caso a volte. L’ho sempre conservata insieme ad altre di quell’epoca, periodo in cui volevamo diventare rockstar. Di quella giornata in particolare ne ho una ventina, custodite dentro a una cassetta di cartone, infilate alla rinfusa tra altre cento e più.

Cosa rimane di quel periodo? Quasi nulla. Tra i cinque che formavano quel gruppo, tre non li vedo da almeno sei anni, intravisti per un breve lasso di tempo per coincidenza. Quello che mi scattò la foto prende ogni tanto un aperitivo con me. Ora convive, ci si sente meno, si fanno due chiacchiere il tempo dello spritz e via. Eppure sembravamo quella banda di ragazzini di Stand By Me in allora, sempre con la sigaretta in mano a parlare di progetti, di musica, di film horror e naturalmente di questa o quella ragazza.

Tirando le somme, negli anni seguenti ci siamo allontanati tutti. Nessuno si frequenta più regolarmente. Sembra un male comune, ma quando vedo persone che dicono di conoscersi dall’infanzia e ancora escono a farsi una birra tutte le settimane, mi chiedo perché io non sia riuscito o non abbia voluto in certi casi, mantenere i rapporti fissi con la gente. Forse per il mio caratteraccio?