A mano, con macchina o con il silicio?

In questi giorni, leggo ancora dell’annoiante e pedante discussione su cartaceo e digitale. Sembrano tutti degli originaloni, mentre stanno ripetendo il solito ritornello già sentito da una vita, tipo vinile contro cd. In allora si diceva: «Ah, il calore del vinile non può essere paragonato al cd, così freddo, così impersonale.» Ci furono addirittura band che dedicarono canzoni al vinile. Dopo anni, il vinile è quasi scomparso, come del resto i negozi di dischi. Per gli affezionati però rimangono le prime edizioni che tuttora vengono realizzate su quel gracchiante ma caldo supporto.

Ma il mio discorso era un altro, visto che c’è un’altra discussione attiva da chissà quanto, e altrettanto ripetitiva, non fosse per il vantaggio che è meno conosciuta (credo) anche se sembra senza fine. Anzi, da una decina di anni si è aggiunto un terzo incomodo in una forma così perfetta o quasi, da fare storcere il naso ai puristi. Di cosa parlo? Ma del mezzo con cui si scrive! Sento gente che dichiara orgogliosa di scrivere a mano, altri usano una vecchia macchina da scrivere perché fa atmosfera e adorano il tic tac dei tasti e il ding del rientro del carrello, mentre l’ultima falange usa esclusivamente un word processor su pc, da quando il computer è entrato nelle case di tutti. Più o meno. Parto quindi a dirvi il mio parere sincero sui tre metodi di scrittura, augurandomi che non si scateni l’Apocalisse e non volino penne, inchiostri e taccuini.

A mano

Ah no?

Penna a sfera, stilografica o gel. Quaderno, taccuino, bloc notes, agenda. Direi di avere elencato più o meno gli strumenti di chi vuole scrivere a mano. Ci sono credo due tipi di scuole in cui si suddividono gli scrittori A:“a mano”: quelli che lavorano fino alla fine su carta, con appunti, stesura, revisione, riscrittura, revisione, cestino, appunti, stesura, revisione, e B: quelli invece che si limitano alla prima stesura e agli appunti, per poi riportare tutto a pc. Se io adottassi anche solo uno dei due metodi, butterei mesi di lavoro. Scrivere a mano non mi è mai piaciuto (dico non mi è mai piaciuto perché voglio essere educato) e la mia calligrafia è pessima. Forse per mancanza di esercizio. Mi chiedo a volte quale fosse la necessita del corsivo, soprattutto a scuola. Nel corsivo una a può essere confusa con una o, tanto per dire. Quindi errori grossolani potevano passare inosservati e viceversa. Non è questo il punto comunque. A mano mi limito a prendere appunti su una Moleskine, magari quando sono in giro. Di solito ne dedico una nuova a ogni romanzo che inizio. Non le finisco mai di riempire di solito, però possono tornare utili. Spesso sento che quelli che appartengono al tipo A, preferiscono scrivere a mano per poterlo fare ovunque. Per quanto ancora si potrà sostenere questa tesi? La tecnologia corre veloce. Oltre ai netbook che sono piccolissimi, ci sono i tablet. È scomodo scrivere su uno di questi apparecchi? Non per molto, se pensiamo alle tastiere olografiche. Chiudendo il discorso, scrissi a mano, o almeno ci provai, nell’estate del 1995. Avevo appena comprato la mia prima auto, non avevo più una macchina da scrivere, e l’Amiga si era inchiodato. Con la spesa per l’auto non avevo un centesimo per prendere un mezzo di scrittura nuova. Provai allora a mettermi lì con penna e quaderno. Il risultato? Lasciamo perdere. E se qualcuno si azzarda a dire:«E se non ci fossero più i pc, cosa faresti?» La risposta è semplice: «Detterei a qualcuno!»

Macchina da scrivere

Romantica e pratica. Ecco le due parole che mi vengono in mente se penso alle macchine da scrivere, soprattutto quelle meccaniche. Ho iniziato a scrivere come ho già

Tic tac, tic tac, diiiing

detto, su una Olivetti Studio 45 verde, con la sua valigetta e il forte odoro d’inchiostro. Ho scritto tanto da ragazzino. Molte delle cose che buttavo giù non arrivavano alle due pagine, ma il mettermi lì a battere sui tastini mi piaceva da morire. Ero diventato anche discretamente veloce. Avevo persino comprato i foglietti per correggere. Quando dovetti abbandonare quella macchina, e non fu per colpa mia, piuttosto per buona fede in una persona, mi ritrovai senza mezzo per scrivere. Attesi anni per trovare l’occasione per comprarne una elettrica, occasione che non arrivò mai. Non so se sia stato un bene, perché magari non avrei combinato nulla e mi sarei avvilito dei pessimi risultati. A oggi, credo ancora che sia una buona alternativa al pc, anche se comporterebbe scrivere e riscrivere da capo tutto, in brutta e poi in bella. Per il mio carattere sarebbe un limite, o al contrario il mio carattere sarebbe un limite.

Pc e Word Processor

Nell’anno del Signore 1997, andai a trovare il signor Ballerini, un amico conosciuto allo Spirity Club e incontrato successivamente al concerto dei The Gathering a Bologna. Avevamo un amico in comune che ci presentò e in breve entrammo in confidenza. Lui necessitava di approfondire alcune letture e io fui felice di fumare un migliaio di sigarette con lui mentre ne parlavamo. Forse anche un milione. Sta di fatto che il buon Ballerini era un pc-man, uno che già a quei tempi smontava, rimontava e cambiava i pc come se fossero un paio di calzini. Avevo da poco visto un giocone per computer che mi interessava, Baldur’s Gate, e stavo caldeggiando l’ipotesi di comprarmi un pc per giocarci. Come dissi in allora all’amico, volevo prendere un computer anche per scrivere, perché stavo progettando una saga fantasy e mi serviva un mezzo serio per realizzarla. Mi mostrò il suo pc, le potenzialità di Windows (non fate battute) e in breve mi convinsi che ne dovevo avere uno. Alla fine di quell’anno, credo, portai a casa il mio primo pc. Forse ricordo male ed era il ’98, ma poco cambia. Accesi il computer, guardai la schermata di Word e dissi: «E adesso?»

Passai più anni a giocare che a scrivere, lo ammetto senza vergogna, in attesa di trovare quell’atmosfera alla George Lucas, che scriveva solo se le congiunzioni astrali e la carta erano quelle giuste. Mi misi a scrivere nel 2000. Finalmente avevo l’occasione per sfruttare il computer che avevo e non persi tempo. Scrissi come un forsennato campagne di Vampire, background di PG e PNG, scoprendo il mondo di Word e Corel Draw (non sapevo ancora nulla di Photoshop e il convento passava quello). Non c’era stop, non c’era freno, c’era il correttore quasi sempre d’aiuto e anche un dizionario dei sinonimi a portati click. Dovevo solo scrivere, scrivere e correggere. Basta, tutto lì.

Piuttosto smetterei di scrivere...

Oggi, leggendo su una rivista del settore, vedo che sono nati migliaia di word processor e addirittura programmi ad hoc per scrittori, che ti aiutano a stilare scalette, prendere appunti e rendere coerente la storia. In definitiva, mi scuso per quelli che maledicono Gutenberg e vorrebbero ripristinare gli ordini degli amanuensi, e con quelli che amano il tic tac dei tasti delle vecchie Olivetti, ma io amo tanto il mio pc e il suo imperfetto Word Processor.